鲜香的芦笋煮鱼。陈徐文倩摄

　　3月里，洞庭湖的风吹到脸上，还带着水汽的凉意。开春后，鲜嫩的芦笋纷纷破土而出，吸引了周边不少人来采摘。

　　老周是土生土长的沅江人，当了半辈子的船夫，在这片水里讨生活。“这个时节，芦笋冒尖了，湖里的鱼也正肥，两样好东西碰到一起，不煮一锅，那是辜负了好时节。”他笑着说。开春讲究一个“炫”字，沅江人把这叫“炫鲜”——炫的就是这口芦笋煮鱼。

　　沅江芦笋，是洞庭湖滩涂上芦苇的嫩芽，古称“荻笋”，有“洞庭虫草”的美誉，已被认证为国家地理标志产品。这东西天生天养，不要人施肥打药，富含16种氨基酸和多种矿物质。到了3月，就齐刷刷从湖洲上冒出来，嫩得能掐出水。

　　采芦笋是个辛苦活。清早五六点钟，天还没亮透，老周就得蹚着露水进湖洲。他说，要挑那尺把高的，太矮了不够肥，太高又老了。掐回来还得一根根剥壳、焯水，去掉涩味，才能入菜。

　　芦笋处理好了，就只等鱼下锅了。新鲜的鲫鱼，刚从市场买回来，鳞片上还闪着光。热锅冷油，鱼滑进去，“滋啦”一声，厨房里顿时香了。两面煎到金黄，加水，放姜片，大火催开。汤色渐渐白起来，像牛奶一样稠，这时候下芦笋。焯过水的芦笋在乳白的汤里翻几个滚，原本淡黄的颜色慢慢变得透亮。灶膛里的火舔着锅底，咕嘟咕嘟的声音在厨房里响着，听着就让人心安。

　　“芦笋煮鱼，讲究的是个‘鲜’字。”老周一边调味一边说，“鱼要新鲜的，芦笋要现掐的，火候要刚刚好。芦笋下早了煮烂了，下晚了不入味，都不行。”

　　没一会儿，鱼汤出锅了。一盆白汤里，鱼肉嫩滑，芦笋软糯。夹一块鱼，入口即化；再夹一筷子芦笋，吸饱了鱼汤的鲜，嚼起来又带着一股子清冽的草木香。那种鲜，不是味精调出来的，是水里长的，是洞庭湖给的味道。

　　老周喝了口汤，慢悠悠地说：“小时候，家里穷，芦笋煮鱼算是好菜了。”春天青黄不接，就靠湖洲上的芦笋、野芹菜、蒿子这些野菜接济。在老周儿时的记忆里，他的母亲每到3月就去采芦笋，回来煮一锅，一家人围着吃，吃得热乎乎的。

　　他顿了顿，又说：“后来出去打过工，在城里也吃过芦笋，但总不是自己在湖边摘的那个味。”现在，每年到了开春的时候，老周总会回到这片湖洲边，和他的母亲一样，采一袋子芦笋，配上一条鱼，把这一口家乡的春天，煮进锅里，咽进肚里，也藏在心里。