秋分时节，天刚蒙蒙亮，芙蓉山林场的护林员熊中飞就上了山。背包里塞着面包、水壶和装着巡护App的手机，胶鞋踩过沾满露水的蕨类丛，裤脚转眼就湿了半截。他在一棵古银杏前习惯性停下脚步。树龄280年的老树挂着“一树一档”铭牌。这是全县古树名木第三次普查的新活儿，哪棵树有虫洞、哪段枝丫枯死，都得标得清清楚楚。

　　在安化，像他这样的基层管护员有800余名。县乡村三级林长把责任压到了每一道山梁，县级林长一年巡林116次，解决重点难点问题15个；乡级林长巡林3216次，就地化解问题5000余个。防火季里，33座新建消防蓄水池沿山布点，“人防加技防”织成一张网。去年全县完成人工造林2.4万亩、森林质量精准提升3.3万亩，15万亩林下中药材在林间铺开，两家大型竹炭加工企业落地投产，林业综合产值达到115亿元。青山变现，不再停留在口号上。

　　山风吹来，资江支流的水面泛着微光。

　　一大早，洢水河梅城段河道保洁员肖文武的竹篙已在水里撑了一个钟头。这两年他眼见着水面垃圾少了，水清了，傍晚有人来河边钓鱼了。近年来，全县9个省控断面水质稳定在Ⅱ类，饮用水水源地达标率100%。过去一年，三级河长巡河1万余人次，推动解决涉河问题600余个；河道保洁开展3000余次，清理垃圾2000余吨；1053个部级遥感图斑复核整改销号，59个排污口闭环清零。全力推进22家砂场专项整治，对手续不全、遗留问题砂场应拆尽拆。开展河湖“四乱”排查25次，立行立改问题14个，制止违法行为15起，立案查处17起，罚款71.2万元，“四乱”整治是动真碰硬。

　　田埂那头，另一双眼睛也紧盯着脚下的这片土地。

　　491个摄像头全天候监测全县52.04万亩耕地。卫星遥感、铁塔视频、动态巡查、群众举报“四位一体”全天候盯着耕地异动。作为全市试点县，安化整合4791万元专项资金推进三大耕地提质项目。今年5月，多部门联合督查组走遍23个乡镇，27宗疑似违法占地被逐一核实。2022年以来累计完成存量违法用地整改销号1829宗，投入专项资金1500余万元，恢复耕地近90亩，58名履职不力干部受到处分。田长制的“牙齿”，是真的咬下去了。

　　成绩面前，短板也不回避。松材线虫病的威胁仍在，上半年部级、省级下发耕地流出图斑257宗，362宗存量违法用地整改任务目前才完成两成多。部分河岸渣土乱堆的问题反复出现，少数巡林流于形式，有的巡河重频次轻实效，基层人手仍难以适配点多线长面广的管护任务。

　　但清晨的山路始终有人踏行，午后的河面始终有人撑篙，黄昏的田埂始终有人值守。护山、守水、惜田，守住的是安化人生生不息的根脉。