金家堤村党总支书记孟辉（右）和陈列馆工作人员向伍洁雅（中）颁发“中共金家堤支部陈列馆第20万名参观者”纪念证书。黄云摄

　　7月1日14时许，赫山区八字哨镇金家堤村，细雨蒙蒙。

　　湖南师范大学文学院学生伍洁雅收拢雨伞，甩了甩伞面上的水珠，走向中共金家堤支部陈列馆。还没进门，村党总支书记孟辉和陈列馆工作人员便迎了上来，手里捧着一本鲜红的纪念证书。

　　“恭喜您，第20万名参观者。”

　　伍洁雅一愣。当天下午，她利用在益阳实习的机会，专程来到这里，只想“看看课本之外的党史”，完全没料到会碰上这一幕。

　　“我们认真核对入馆人数与团队预约名册后，确认您是展馆开馆以来的第20万名参观者。”孟辉说。

　　伍洁雅双手接过证书，低头看着上面印着的“第200000名”字样，问道：“什么时候开始统计的？”

　　“2024年6月。”孟辉介绍，“我们借着金家堤支部成立百年契机，复原红色旧址，建成了这个陈列馆和毛泽东农民运动考察陈列馆。正式开馆到今天，刚好两年零一个月。”

　　25个月，20万人次。伍洁雅若有所思，转身走进展厅。

　　在第一块展板前，她驻足良久。那是1924年6月15日深夜，就在这个村庄。欧阳泽简陋的家里，两盏煤油灯拨得特别亮。8个人压低声音宣誓，成立了中共金家堤支部——湖南第一个农村党支部。彼时，全国共产党员不足1000名。

　　她走到煤油灯复原品前，指尖虚悬在玻璃罩上方，凑近端详。

　　移步人物展区，蜡像复刻了1925年夏天毛泽东来金家堤调研农民运动的场景。他对卧病在床的欧阳泽说：“你开了一个好头。”展厅陈列着欧阳泽手书的对联：“数万里归来，饱带一身病患；三十年过了，何功大地同胞。”

　　次年，欧阳泽病逝于上海，时年30岁。支部另一创始人欧阳笛渔，1931年被捕遇害。

　　伍洁雅举起手机，拍下了这副对联。倚在窗前，望着满目青翠的田野，她忽然想起在大学党史课上读过的内容：1927年大革命失败后，全国共产党员从近6万人锐减至1万多人。

　　身旁，展馆宣传片正循环播放：2025年，金家堤村旅游综合收入约230万元，已成为湖南及周边省份学生研学、主题党日活动的“打卡地”。

　　伍洁雅回头，目光定格在展厅那两盏煤油灯上。几分钟后，她在朋友圈郑重写道：“1924年的那盏煤油灯，灭了。但光，还在。”

　　她缓缓走出陈列馆，夏日清风拂面，身后，又有佩戴党员徽章的参观者，走进了那扇敞开的门。