在华阁镇，种麻、剥麻是镌刻在几代村民心底的农耕记忆。20世纪80年代，苎麻与棉花同为当地主打经济作物，全镇超七成村落家家户户栽种。依托湖区温润的气候与肥沃水土，本地苎麻纤维细长、韧性出众、品质优良，是紧俏的纺织原料。彼时，一片片麻田撑起农户主要收入，苎麻产业也成了华阁亮眼的农业名片。“我们老一辈靠着种麻过日子，谁家麻长得好，谁家日子就红火。”今年63岁的村民张行华，时隔多年重新打理起苎麻。

　　1996年，特大洪水席卷洞庭湖区，华阁镇大片麻田被洪水浸泡冲毁，成形麻株、多年培植的麻根损毁严重。灾后，村民纷纷调整种植结构，大面积改种水稻、小麦、棉花等粮油作物。2002年前后，全国苎麻市场遇冷，收购价格持续走低，农户纷纷弃麻种粮……昔日千亩麻乡风光不再，田间仅零星留存苎麻。

　　2012年，国内麻纺行业回暖，苎麻收购价格稳步上涨，惦念老产业的农户看到复苏契机，不少资深麻农翻耕复种，撂荒多年的麻地慢慢重披绿装。2023年起，苎麻市场量价齐升，行情持续向好，极大调动了农户扩种积极性。

　　“价格上来后，大家愿意种、敢多种，2023年、2024年行情最优，价高销路稳，根本不愁卖。”种麻大户罗小华介绍。苎麻为长效经济作物，栽植首年以生根育苗为主，暂不采收，进入丰产期后，一年可采收三茬，头茬亩产可达50公斤，全年亩产合计约130公斤，优质原麻收购价稳定在每公斤28元，经济效益可观。

　　2024年，南县出台苎麻专项种植扶持政策，对达标种植农户发放专项补贴，实打实的惠农政策彻底打消农户种植顾虑。目前，华阁镇建成800亩标准化种植基地、100亩苎麻育苗基地，全镇苎麻种植总面积突破千亩。作为传统麻乡，当地农户种麻经验丰富、栽培技术成熟，为产业规模化、标准化、集约化发展夯实基础。

　　同时，华阁镇还设立了专门的苎麻收购点，让农户真正实现种植不愁、售卖无忧。每年6月中旬、9月底、12月底三大采收旺季，收购点内车辆往来不息、麻秆堆垛如山，单日最高收购量达10吨。本地优质洞庭原麻运往长沙、岳阳等地的大型纺织企业，深加工为高端服饰、家纺制品、环保麻袋等产品，市场供不应求。

　　从盛极一时到沉寂蛰伏，从零星复种到千亩振兴，小小一株苎麻承载乡土农耕记忆，织就乡村振兴、群众增收的崭新图景。如今的华阁镇已形成棉花、苎麻、油菜三大特色种植产业齐头并进的格局。下一步，华阁镇将立足资源禀赋，稳住千亩苎麻种植规模，精进科学管护技术，不断延伸产业链、提升产品附加值，让老牌特色产业迸发新动能。