谢国杰（右一）询问村户情况。（资料照片）

　　12月29日，记者走进资阳区茈湖口镇均安垸村，只见路面干净平整，院墙粉刷一新，沟渠清澈通畅。几位老人坐在屋前，悠闲地晒着太阳、拉着家常。当记者提起驻村第一书记谢国杰，他们脸上立刻漾开笑容：“他是我们的贴心人！”

　　时光倒回2023年5月，当谢国杰拄着拐杖第一次走进村里报到时，迎接他的却是一句带着疑虑的玩笑话：“怎么回事？派一个瘸子来？”这句无心之言，道出了村民最初的打量与不确定。但正是这位“跛脚书记”，用两年时间，凭一根拐杖、一颗真心，走进了百姓心里。

　　报到第二天，谢国杰就开始了走村入户。起初，村民们的反应多半是客气疏远的，门开得不大，话也接得不多。可他一趟又一趟地来，一回又一回地问，渐渐地，连村民都有些过意不去了：“谢书记，您这也来得太勤了！”正是在这日复一日的走访中，谁家老人看病缺钱，谁家孩子上学困难，谁家田地收成不好，他都了解得一清二楚。

　　半个月的时间，他走访了全村668户人家，拐杖头磨损了一大截，笔记本却写得满满当当。当村里3户脱贫户在他的帮助下，每户领到2000元临时救助金时，村民们看他的眼神变了。“那拐杖杵在地上，稳当着呢！”均安垸村党总支书记傅志勇感慨，“就像他这个人，靠谱！”

　　摸清村情后，谢国杰开始谋划更长远的事。2024年夏天，他争取到“美丽屋场”建设项目，涉及40户287人，其中有5户曾是脱贫户。3个月后，村容村貌焕然一新：原本杂物乱堆的空坪变成小广场，破败的围墙修葺一新，臭水沟成了清水渠。环境变了样，谢国杰的心思又活络起来：怎么让“好看”变得“好用”？谢国杰挨家挨户做工作，话也说得实在：“房前屋后都是宝地，种点菜、养几只鸡，自己吃不完的还能换点钱。”如今，村里23户人家搞起庭院经济，闲置空地变成“微菜园”“微养殖场”，户均年增收超过3000元。

　　“村子要真正好起来，还得靠产业，靠集体经济的活水。”谢国杰深谙此理。他眼光向内，先挖掘本村的“土专家”。村民熊向辉通过稻虾套养，一年能挣十几万，谢国杰就在他的田边设立教学点，组织村民来看来学。“老熊能成，说明咱这水土养得起好产业！”谢国杰语气笃定。今年，在他的推动下，村里开始筹划成立稻虾合作社，计划整合土地2200余亩。“土地流转有租金，参与管护有工资，每年还能给村集体带来不少于10万元的收入。”这番话，盛满了谢国杰对村庄未来的憧憬。

　　从2016年在迎风桥镇驻村算起，谢国杰的驻村生涯已进入第10个年头。他是土生土长的资阳农村娃，经历过疾病的磨砺——曾患骨肿瘤的他，在康复路上受到许多温暖帮扶。“心扎在这儿，人才能站稳。”他常把这句话挂在嘴边。术后回归工作，他便主动申请到农村基层工作，“把我得到的帮助，传递给更多需要的人。”每当看见乡亲们的笑容，感受到村庄日新月异的变化，他心底那份“值得”便越发清晰、滚烫。

　　如今在均安垸，村民说起谢国杰，总会自然地带上一句“我们书记”。他的拐杖声，成了村里熟悉的背景音；他的脚步，踏实而坚定，既落在乡间小径上，也走进人心里。

　　夕阳西下，谢国杰驻足望着稻虾田的方向，他拄着拐杖，又一次踏上了田垄。身后，改造一新的屋场炊烟袅袅；眼前，连片的丝瓜苗正攀上竹架。他走得很慢，却很稳，一步一步，向着田野深处，向着明天。