“孩子们，我们已经跑完1000米，跑不动的先停下来休息，能坚持的继续跟着老师跑。”2月27日，晨光熹微，在桃江县石门完小，校长陈胜谦领着38名一年级学生晨跑，50岁的他笑容满面、步履轻快，俨然一位“孩子王”。

执教30载，陈胜谦先后在9个偏远乡村小学任教，把青春写在朴实的农村大地上，从翩翩少年到天命之年，教育仍然是他心向往之的沃土。“学校隔年招生，全校只有30名学生，班级都是复式班，二年级上课时，四年级做作业。中午我带着娃娃们去捡柴火，把学生的饭菜蒸热，自己再去做饭。”20岁时，陈胜谦在村小教书，全校只有一名教师，他任全科教师，自己修缮屋顶，墙缝贴报纸御寒，晚上独守一盏孤灯……回忆往昔，陈胜谦说：“父亲一辈子当教师，他教育我，‘到最需要你的地方去奋斗’。我不是没想过调到条件好、规模大的学校去，但每次看到孩子们点滴的进步，心里有说不出的满足。”

农村留守儿童多。陈胜谦认为，教育不只是讲授知识，还要注重养成教育，让孩子自主学习、塑造人格，做孩子受益一生的教育。2021年，石门完小以书香校园活动破题，引导孩子们读书明理。为营造书香氛围，陈胜谦联系新华书店，争取到2000册图书、9个书架。教室里，记者看到书架上摆着近500册图书，图书借阅登记本上写得密密麻麻，学生的阅读笔记记录了优美词汇、精彩句段、阅读感想，许多孩子已经写了20多本阅读笔记。阅读课被纳入课程规划，语文老师上导读课，午自习和课后服务时间看书，成了孩子们的“生物钟”。放学后，家长和孩子共读一本书，把孩子阅读的视频、笔记发到家长群里。为让阅读形成风尚，学校免费发放阅读笔记，每月开展作文竞赛，评选阅读之星，创办《小石芽》杂志，让优秀作文“上墙上刊”。

六年级学生王文佳骄傲地说：“我写的作文不仅被贴到了墙上，还发表在《小石芽》上，一下课，同学们就围在那看，真的好神气！”在书香校园活动引领下，学校养成教育、艺体教育、社团活动丰富多彩，手工衍纸、大课间活动、三独比赛多次在全县获一等奖，学生语文成绩位居全镇前列。

“孩子们把自己的书带到学校共享，全校有图书2万余册，每个孩子每月至少读完一本书。精神食粮丰富了，孩子们不带手机，零食、零花钱不入校园。”陈胜谦分享着学生的变化。

校园文化丰盈，硬件也不能落后。陈胜谦多方奔走，联系到广东的公益机构。2021年，该机构给学校捐资11万余元，提质改造操场，为困难学生送上助学金。志愿者还邀请家长来校，开展亲子活动，引导孩子感恩父母、师长。企业家刘女士是石门完小走出的优秀学子，5年来，她给家庭有困难的孩子捐资助学10.3万元。

“爱生如子，尽自己最大努力给孩子点一盏灯。”这是老师们对陈胜谦的评价。2021年年底，一年级王同学患肾病综合征，其父亲脑瘫，母亲早逝。王同学的外婆哭着说：“这个病是无底洞，我们根本治不起。”为给风雨飘摇的家庭点燃希望，陈胜谦发动师生捐款。他还四处寻访，打听到湖北荆州一位老中医的联系方式，介绍王同学去治疗。前不久，王同学的姑父带来好消息：“孩子的病治好了，下学期就可以复学。当时，我们真的看不到一点希望，是您救了孩子的命！”

心之所向，素履以往。如今，陈胜谦已两鬓微白，他任教的石门小学仍是地处偏远的农村学校，陈胜谦和妻子“搭班”，教一年级学生。他告诉记者：“我去世的父亲也是村小教师，他晚上备完课回家，从木楼梯上摔下来，导致腿部残疾，但他从没有怨言。跟以前比，乡村学校条件有了很大变化，我们夫妻俩在这教书很安心。”不远处，夕光向晚，江水东流，陈胜谦如同摆渡人，把农家孩子送出小山村……