井打在沙层里。

　　老人说兔子山有古井，井里挖出过木片，木片上有字。问谁写的，不知道。问写的什么，摇头，那是老辈子的事了。你要是蹲下去摸井壁，能摸出一层硬一层软，像树砍开后露出的年轮。可树那圈是自己长的，井壁这圈是人一层一层堆的。

　　最早落脚的是楚人。他们看中铁铺岭这块高地，四周水多，人却不受水淹。后来秦人来了，设县，派小吏。小吏天天抄东西，谁家几口人，几亩田，交多少粮，谁跟谁为一垄地吵到堂上。抄完的木片没用了，就扔井里。他大概嫌占地方，也可能图省事，反正那口井后来塞了一堆木片。

　　有年夏天雨多，田里烂了根。小吏蹲在田埂上捻了一把泥，闻了闻，回衙门说这季算损。农户家的妇人端来一碗清水，他没喝，把泥在裤腿上蹭干净就走了。那事后来也记在木片上，只是没人认得。

　　坡上瓦房一排，坡下井台挨着井台。井水转凉，就是要下雨，这话传了很多代。

　　有个瘦先生从碧津渡那边过来，袖筒里卷着一卷素书，常在人家屋檐下躲雨。躲着躲着就念，念《春秋》，声音被雨盖掉大半。

　　屋檐下有个小姑娘记住了另一种味道，素纸受潮那股土腥味，跟她爹用削简剩的木头刻的哨子一个味。哨子粗糙，吹出来像灰背鸟，调子低。她七岁那年趴在井沿玩，手一滑，哨子掉下去，闷闷地响了一声。她没哭。她娘说过一句，“镜子照人，不照自己”。她当时听不懂，后来很多年都会想起这句。

　　十六岁那年她收拾好竹箱，听说翻过山就是辰州。她娘把箱盖合上，没上锁，说山外的路也得人一步步开出来。她把箱子推到床底。后来那箱子装针线，装她女儿的肚兜，再没打开过。

　　她死在一个落霜的早上，陪葬少，就一面铜镜，镜缘有道磕痕，是七岁那年撞井栏磕的。到闭眼，她也没琢磨透那句话。

　　再后来烽烟四起，征兵的、运粮的、跑荒的都从这条江上过。仓廪空过，也满过。有人从北边来，说话怪，埋人时往土里挖个洞，洞里放铜镜、铜钱、一只青瓷罐。村里人说，是躲战火跑来的，跑得太急，祖坟都没带上。

　　建安年间，听说关羽在益阳这一带跟人对峙，船停在江上。相传他在青龙洲磨刀，石头磨出一道浅浅的凹槽。也有人说他夜里在坡下那口老井边站过，低头看井水，水里映着一张脸，他静静看了很久，说了一句话。风把话卷走了，飘在江面上空散掉，谁也没听清。

　　城后来往北挪，挪到资水北岸，码头堆竹木、堆米，船工号子从早喊到晚。碧津渡摆了很多年渡，直到桥上通了车，渡口才闲下来。那一片野地，早先叫洞庭之野，是芦苇汊河，后来水灌进来，成了大湖，湖水某些年份又退回去，露出龟裂的洲滩和半截烂船。

　　有一年坡上打井，挖到深处，翻出成堆湿木片，一碰就碎。戴手套的人一片一片清，清出户口、田亩、钱粮进出、官司、吏员名字，还清出一件怪事：有段时间这地方不许民间藏书，后来又有人借书、献书，书在人家之间传来传去，像借伞一样。

　　也有人从井里捞出一面青铜镜，锈得厉害，磨开一小块，能照见模糊的影子。围观的人说，像某个人。没人知道是谁。只有井知道，它吞过木片，吞过哨子，也吞过一张脸。

　　雨又下了。落在江里是散的，落在夯土墙上是闷的，像有人隔着厚棉被敲打。敲了很久，没人应。